ANTONIO MACHADO

FRAMMENTO DI INCUBO

In questo dialogo-meditazione razionale e allucinante che Machado scrisse a Baeza in
Castiglia nel 1914 e che riapparird in seguito, trasformato, in una lirica, il pit grande poeia
spagnolo del nostro tempo propone, in termini di un’amara e lucidissima ironia, la < soluzione
scientifica, elegante e perfettamente laica dellultimo problemas. Un uomo si desta in un
carcere, smemorato, col presentimento di un’accusa e di una condanna imminente alle quali
é estraneo. Il boia, che per amore del grottesco é un barbiere, gli spiega che tutti devono
essere uccisi; forse per errore.
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Il dramma assurdo, stranamente imparentaio con gli angosciosi simboli di Kafka, ¢
riconosciuto nella domanda della fanciulla: « E’ qui che si impicca un innocente?. ». Condi-
zione privata di ogni speranza. Tale destino dell’uomo, che apparve irreparabile alla mente
di Machado, é fissato nelle due parole del prigioniero: « Sono innocente — sono perduto ».
Due giudizi che possiamo credere i due estremi, scambievolmente necessari e coincidenti,
di una stessa condanna.

Suonarono brevi colpi alla porta.

Mi svegliai di soprassalto.

— Chz é?

— Son io: il bota.

Per un’alta finestrella entrava la luce chiara ¢ fredda dell’alba.

Apparve un ometto vecchio e gioviale, con un pacchetto sotto il braccio.

— Puo dormire ancora un poco, se vuole; non é ancora il momento.. Ma
se per lei é lo stesso... Io sono a sua disposizione. Impicco a domicilio e porto con
me tutto il necessario.

L’ometto aveva aspetto di barbiere.

Io mi sentii sopra un letto duro. Mi guardai intorno. Che strana stanza!

— A domicilio?... Questa non é la mia casa.

— La casa del carcerato @ la cella del carcere.

E il vecchio sorrideva affabilmente.

— Ma ¢é vero che lei 2 il boia? E mi impicchera?

— Si; ma questo non ha importanza; si fa tutti i giorni. Eppoi, oggi a te

domani a me.




— Questo non lo capisco.

— Ma si; oggi il boia viene per lei ¢ domani per me. Il boia é la morte.

Mi colpii il petto con le due mani, per vedere se ero sveglio o sognavo.
Poi gridai:

— Sono innocente!

— Oh amico, compagno (perché anch’io sono suo compagno; figuro nel
ruolo degli impiegati, benché sia pagato a parte), cerchi di calmarsi. Io impicco
alla buona. Nessuna violenza... Lei si metta nei miei panni. Se non la impicco,
impiccano me. Inolire, ho moglie e figli... Lei comprendera.

Infatti — pensavo io —: i boia sono uomini fini, che cercano di non molestare
troppo le loro vittime e perfino di cattivarsi la loro benevolenza; chiedendo perdono
anticipato per Pesecuzione. Ma dunque é vero... Dio mio!

— Allora si decide? Vedra che cosa semplice — disse Pometto sorridente,
mentre deponeva sul pavimento qualcosa avvolto in un panno nero.

Io guardavo le pareti della cella, umide e sporche, imbrattate d’ocra. E
lessi — ormai senza sorpresa — alcuni cartelli: « Guardati in questo specchio! »,
« Il vero impiccato puzza di pesce », « Sciocco: tira fuori la lingual! ».

1l vecchietto sollevo il panno nero e scopri un arnese, qualcosa come una
forma da cappellaio, collocata su un palo che a poco a poco si andava alzando...

Cominciai a sentire un vago malessere allo stomaco, che pian piano si andava
impossessando di tutio il mio corpo.

(Com’é sgradevole tutto questo!).

— Un metro ¢ ottanta... Basta... Vede? — aggiunse. Coraggio! In un batter
d’occhio ci sbrighiamo — e il vecchietto mi guardava sorridente, affettuoso...
Io pensavo: Quest’'uomo é un buffone.

Mentre contemplavo lo strano apparecchio, la mia memoria si illuminava.
Cominciai a ricordare... Si; ero stato accusato di un delitto. Avevo gettato sulla
strada ferrata — a quanto mi avevano detto — il controllore del rapido di Bar-
cellona. Un giudice mi aveva interrogato; poi ero stato processato e imprigionato.
Quando si era letta la causa, i giurati avevano risposto si a tre domande e no
ad dltre tre. Ero stato condannato alla pena capitale. Avevo gridato: sono inno-
cente! I giudici mi avevano fatto tacere con mali modi. Mentre mi ritiravo dalla
sala, condotto da due guardie civili, avevo osservato che i giudici conversquano
di buon umore col mio avvocato. Uno aveva detto:

— E tutto per viaggiare gratis, come se fosse un senatore del regno.

Il mio avvocato aveva fatto una freddura.

— Per il viaggio che lo attende, non gli serve pin il biglietto...

Tutto ricordavo, tutto, meno il mio viaggio nel rapido di Barcellona.

— Si alzi, amico, ¢ procederemo all’esecuzione. Se aspettiamo Pora fissata,
douvrd impiccarla nel teatro, con tutte le regole.
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— Si.. E il pubblico ¢ esigente; i biglietti sono cari — disse il boia. E ag-
giunse con malizia e mistero: Li vendono i preti.

Li vendono i pretil... In quella frase assurda viveva qualcosa di orribile.
In essa culminava il mio incubo.

— Si-— pensai; sono perduto...

Fuori della cella suonarono passi, voct, tumulto di gente che si avvicinava.

St udi una vocetta femminile, quasi infantile :

— E’ qui che si impicca un innocente?

Ur’alira vocetta, non meno fanciullesca:

— E se ¢ innocente, perché lo impiccano?

La prima vocetta:

— Zitta, stupida, ¢ questo il bello.

Il boia esclamd allora con voce tonante, che non aveva suonato fino ad allora:

— Qui si impicca, e basta... Passi cht vuole.

E, volgendosi verso di me, aggiunse a bassa voce:

— Vede? Non ¢’¢ pitt modo. (Alto) Avanti, avanti!

Io ero inzuppato di sudore e ripetevo meccanicamente:

— Non ¢’¢ pin modo. Avanti, avanti!

Il boia apri il pesante portone. Una folla variopinta riempl, in disordine,
la prigione. Borghest, operai, oziosi, donne, soldati, bambini... Molti portavano
sedie, banchetti e sgabelli... Alcunt avevano canestre e casseruole con la merenda.
Un venditore di arance gridava la sua mercanzia...

L’uomo dalla mosca di alabardiere (al prete, seduto alla sua destra): Vedra
come resteremo male con questo boia.

11 prete: Che ci si puo aspettare de un barbiere?

Luwomo: In altri tempi i boia erano uomini che conoscevano il loro mestiere;
essi tessevano e intrecciavano la corda; sollevavano la tavola. Alcuni avevano
fatto un lungo tirocinio nel mattatoio. Erano quelli che uccidevano i nobili.

Il prete: SY; era gente rude, ma seria. Quelli di oggi saranno pin scien-
tifici, ma...

— Signori — gridd il boia, dirigendost alla folla, — comincia Pesecuzione.
Su il reo!

Il reo!l... Non mi ero mat sentito chiamare cosl.

— 8i tratta, signori — continud il boia, — di dare una soluzione scientifica,
elegante ¢ perfettamente laica allultimo problema. Il mio modesto apparecchio...

Rumori contraddittori; battere di mani, fischi. Alcuni facinorosi, battendo i
piedi ritmicamente: Niente imbrogli; niente imbrogli!

Una voce : Viva la scienza!

Un’altra voce: Viva Cristo!
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L’uomo (con voce tonante): La gentaglia fuori!l... E silenzio, in nome del re.
(Con una pausa) Il signor boia ha un privilegio reale per esperimentare un appa-
recchio di sua invenzione. Al reo spetta il diritto di chiedere gli ausili della nostra

santa religione, prima, naturalmente, che Pesecuzione abbia luogo; ma puo farne
2 ed > 2

a meno, se tale é la sua volonta. Il nostro augusto monarca vuol mostrare al suo
amato popolo la sua tolleranza, la sua comprensione del nuovo ritmo dei tempi...
Voci: Niente imbrogli...
L’uomo: La gentaglia fuori! E silenzio, in nome del re.
Il prete (a parte): Vivere per vedere! .
Il boia: Il mio modesto apparecchio...
La giovinetta: Guarda che faccia ha il reo. Si capisce che lo impicchino.

Alla riva dell’acqua irrivogabile :

— Questa barba verdastra... Si, lei ¢ Caronte.

Caronte: Chi ti porto, infelice, a questa riva?

— M: impiccd un barbiere; non so per quale ragione.

Caronte : Quella di tutti! Aspetta ¢ ti imbarcherai.

— Quella di tuttil... E io che credevo di esser morto in un modo originale...

(Traduzione e avvertenza di FRANCEsco TENTORI)

Da Cuadernos hispanoamericanos, Madrid, n. 22, luglio-agosto 1951.
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